3C王者

這幾天玩md不亦樂乎，又去閑魚上淘瞭幾臺舊貨，擺在寫字臺前，細心把玩，開心不已。

當然，獨樂樂不如眾樂樂，於是就把老婆叫來，讓她欣賞，不過人傢毫無興趣，於是隻好挖空心思想些問題讓她回答，比如哪臺比較漂亮啊，老婆隨手一指，那種感覺，大概類似於她在奧特萊斯買衣服時候，我經常會做出的行為吧。

閑話少說，回到正題，話說這上世紀末本世紀初的這段時間，真的是日本工業的巔峰時代，而其中最為人樂道的，大概就是類似隨身聽、卡片相機、數碼攝像機、組合音響等等以小型化為特點的電子產品。幾傢大廠之間激烈競爭，紛紛拿出震驚世界的產品，讓全世界傻眼，似乎所有國傢的人都是看客，看著索尼、松下、佳能、東芝等等這幾個日本人之間亂鬥。

精致、小巧是那個時代日本電子產品的標志，它們洋溢著金屬感的冷色調、把烤漆、鍍鉻等工藝用到瞭極致，偶爾還會鑲嵌玻璃等材質、或者噴塗某種彩色的按鈕，讓人眼前一亮，更不用說那些恰到好處的液晶屏幕，雖然沒有今天的彩色顯示，但是卻異常清晰，頗有一種畫龍點睛的高級感。

隻可惜，mp3來瞭，一票日本企業沒能準確預判這股潮流，結果被一大堆難看乏味的產品淹沒瞭市場，即使後來如日中天的iPod，最初幾代產品仍然令人無法直視，隨後，更“可怕”的事情發生瞭，智能手機替代瞭前面的一切，結果所有的設計感都消失瞭，取而代之的，是一塊塊無比單調的全面屏，而且由於信號幹擾的問題，金屬這種高質感的材料也基本無緣瞭，塑料和玻璃成瞭當之無愧的關鍵材料，那種物理按鍵的清脆觸感，也被每天在觸摸屏幕上的滑動所替代。

最重要的是，原本五花八門、各具風采的獨到設計，竟然逐漸趨向瞭統一，如果20多年前，有人說未來的攝像機、電腦、手機、相機、隨身聽、遊戲機都長一個樣，大傢肯定會覺得他傻瞭，但是現實就這麼發生瞭，今天的數碼產品，幾乎沒有瞭設計，隻剩下硬件的堆砌，和毫無品味的封裝。

單就設計而言，索尼有一大堆的數碼產品，可以輕松擊敗今天最頂級的手機，就拿我剛剛淘來的這臺N10來說，這是索尼為瞭紀念md問世十周年而發佈的隨身聽，通體是金屬，然後噴塗瞭銀色烤漆，十分精致，精巧的按鈕散落在機身各處，彰顯美感，恰到好處的液晶屏也非常亮眼（不知道為什麼，我一直對於傳統的單色液晶顯示屏情有獨鐘，那種液晶獨有的背板色澤，深色的字符，散發出一種冷冷的氣質，與全金屬的機身極為相得益彰，與之相比，當下更為常見的彩色液晶屏簡直像是鄉下的集市，庸俗無趣），一旁拉絲金屬材質的索尼logo更是透露出無比的自信和王者之氣，即使已經過去瞭近20年時光，將之擺在蘋果發佈不久的iPhone 12旁邊，依然有著碾壓的奪目設計（今天的手機，不必談外形，在正面已經連logo都不可見瞭）。

這個時代的產品還有一種特點，就是操作按鈕遠遠多於現在，當然，這是相對而言的，因為必須把現在觸屏上的一大堆虛擬按鈕不算在內。

按鈕雖然多，但是卻非常簡單可靠，每個按鈕的功能簡潔清晰，大多數情況下，你甚至可以僅憑觸摸就知道自己按的是哪個按鍵，這樣，無論切換歌曲，還是調整音量，都非常直接，但是現在，我相信所有人，都不大可能不用看，就操作一臺裝在褲兜裡的智能手機。

當然，這種比較本身是不公平的，一臺智能手機的功能之多，遠非一臺小小的MD隨身聽可以比擬的，即使不考慮智能手機的其他所有功能，單看播放音樂這一點，和MD隨身聽也有一個最大的差別，那就是可容納的歌曲數量完全不在一個等級——MD碟片一般可以在標準模式下錄取70~80分鐘的歌曲，按照正常的流行歌曲3~5分鐘左右來算，大概也就是十幾首歌的樣子，因此，簡單的快進、播放、暫停功能就夠瞭，而智能手機呢，動輒就是幾百GB的容量，可以輕松容納幾千首歌曲，從中選擇，勢必需要設計大量的按鍵才能實現，而且，還要考慮到智能手機可以播放互聯網音樂，這些操作對於MD而言，當然都是聞所未聞，因此，操作的復雜度大幅度上升也是必然的瞭。

然而，世界對日本的確殘酷，IT產業的革命，徹底改變瞭市場格局，今天的新生代人們，大概隻會使用一種平淡無奇的設備，去完成剛剛我說的幾乎所有的事情。而同樣的變化，也大概率會發生在汽車（可憐的寶馬、蘭博基尼……），甚至是服裝身上——說不定未來人們隻需要買一件外套，然後跟手機一連，想要什麼款式就是顯示出來，隨時都能換裝（可嘆的一票服裝品牌）。

新的技術自然有新技術的好，流媒體音樂有著傳統磁帶所無法比擬的方便性，至於音質可能各有說法，作為木耳朵的我肯定是聽不出來，但大概率上可以判斷，新技術總能做到提升，很多人留戀舊的方式，應該隻能解讀為對傳統的懷念，並非音樂本身的原因。

當然，傳統的技術還有一種特別的好處，那就是一種特殊的儀式感，它來自於音樂的載體，曾經滿大街的音像店已經徹底消失，很重要的原因就是音樂載體發生瞭翻天覆地的變化，傳統要聽音樂，都需要購買一個“物理的載體”，用來承載音樂的內容本身，這個載體本身也發生瞭數次進化，從黑膠唱片、到磁帶、dat、再到cd、md，這些進化沒有帶來本質變化，無論音質如何提升、技術如何改變，一份載體所能承載的音樂內容總是差不多，也就是一張專輯的大小，十來首歌，70~80分鐘的播放時長，幾十年來，從未變過。但是計算機、大容量存儲器和互聯網的發明改變瞭這一切，似乎轉眼間，“歌曲”的概念從一種無法捉摸的東西，變成瞭硬盤上的一個個文件，有瞭具體的大小（從幾百kb到幾十mb），於是，當我們把動輒數千兆的硬盤塞入小小的隨身聽之後，質變發生瞭——我們可以隨身攜帶幾百張專輯、數千首歌曲瞭——這是什麼概念，差不多一個年輕人愛聽的所有歌曲都能裝在身上瞭，更不用說歌曲的下載和復制還變得如此方便，因此，傳統的“物理載體”消失瞭，當然也不是真的消失，而是那種商品化的裝載音樂內容的物理產品消失瞭，取而代之的，是在線的音樂分發和下載。進一步的趨勢也就很明顯瞭，隨著帶寬的增加，流媒體成為熱門技術，我們連歌曲都不必攜帶瞭，完全可以在計算機上或是智能手機上，直接點播任意歌曲（真是個令20年前任何人嘆為觀止的技術變革）！

不過（此處有But！）雖然技術升級帶來瞭方便，但那種聽歌的儀式感卻慢慢消失瞭。

曾經的你，意外在收音機聽到一首好聽的歌，或是被同學們“種草”瞭一個歌手，更或是心儀的偶像即將發佈一張新專輯……你需要做的，可不是打開智能手機，那時可沒有能上網的任何設備，所有的電子設備都是“孤立”的，因此你需要把歌曲放在一個硬件載體中，和你的播放器結合，才能聽到歌曲，所以，你得去五角場的盜版音像店（或者遍佈全中國的任何一個類似這樣的市場），把磁帶或者cd捧回傢，然後插入walkman……

與此同時，好朋友之間分享好歌，也不是現在的點擊“分享”，選擇微信好友這麼簡單，而是把磁帶裝好，小心翼翼地遞給好友，臨別還不忘囑咐一句，小心點兒，別搞壞瞭哦。而要是小夥伴把你的磁帶纏到瞭他的破Walkman磁頭上，或者刮傷瞭你新買的cd，那絕交的心可是妥妥的。

顯然不是每個人都有一臺Walkman，而且更重要的是，磁帶拿來拿去很麻煩，這時我們突然發現，耳機明明有兩個頭，為啥不一人一個呢，於是另外一種分享音樂的方式就變得特別常見瞭，尤其是那種純純的懵懂的少男少女之間，一人一個耳機頭，耳邊傳來悠悠的樂曲聲，不由拉近瞭距離，曖昧卻又不失情趣。

咳咳，又跑偏瞭，回到正題。

其實，真正的愛好，往往來自於“稀缺”，正是那時音樂的難得，我們才會去珍惜每一盤磁帶、每一張cd，才會去花費時間，去認認真真傾聽歌曲裡面蘊含的感情，才會去八卦背後的歌手和他們的故事。反而，當音樂的獲取變得如此方便之後，我們反而不再去認認真真聽歌瞭。

然而，技術進步的腳步，會考慮我們這些內心的小小情感嗎？

（本文配圖皆來自百度搜索，謝謝！）