廣播類節目一度銷聲匿跡，消失在人們的生活中，成為瞭出租車司機和客車司機的專屬。隨著時代的發展，如今，各種音頻軟件層出不窮，聽書、聽故事、聽廣播又再度崛起，成為瞭人們生活中必不可少的調劑品。
現在人們聽廣播，大多數使用的是手機，攜帶方便，操作多樣化。偶爾看到一兩個使用收音機聽實時節目的，不是退休大爺就是遛彎大媽，似乎這是他們那一代人的專屬，刻畫著年輪的印記。
在我兒時，聽廣播是很大眾化的事情，人們親切地稱之為“聽收音機”。那會的收音機，個頭很大，一般是長方體，上面有個可以折疊下去的把手，側後方有根天線，孩子叫它“大塊頭”。大塊頭常見，小塊頭就少見瞭。
小塊頭是指便攜式收音機，其實它的構造和大塊頭一樣，隻是各種配件小瞭一圈，側面有根可以套過手去的帶子，出門時候可以吊在胳膊上，晃晃悠悠的煞是顯眼。
祖父生活在農村，他的夢想便是有個便攜式收音機。他也知道孩子們傢庭負擔重，不得不把夢想藏在瞭心裡，隻在不經意間會和孫輩們提起：“你們好好學習，等將來有本事瞭，給爺爺買個有帶帶的收音機，讓爺爺也出去威風一回。”
於是乎，祖父的夢想也成瞭我的夢想，我最大的願望是等長大掙瞭錢，給祖父買一臺便攜式收音機，讓他威風，我也跟著威風。
在我的印象裡，吃飯和喝酒應該是同時進行的事情，可祖父告訴我，過去吃飯時吃飯，喝酒是喝酒，不是一回事。我不知真假，問祖母，祖母笑笑告訴我：“你爺爺他是矯情，過去窮的哪有酒喝？”
我記得祖父聽收音機有幾個固定的時間，上午十點左右，有頻道播放戲曲，中午十二點半，是評書，下午三點半左右還有本地的頻道播放山西梆子。
祖父對這三個時間點記得極準，盡管那時他的記憶力已經衰退到經常忘瞭幫祖母喂雞，經常忘瞭喝自己的藥，經常忘瞭昨天晚上吃的啥。可隻要到瞭點，即便不看表，祖父也會突然說上一句：“幫爺爺開收音機，到點瞭。”每次相差不過一兩分鐘，一傢人都感覺十分詫異和驚奇。
上午十點的戲曲，祖父說是聽，其實大部分時間是在睡覺。我記不清那時什麼頻道，隻記得它播放的真的是戲曲，京劇、豫劇、還有一句話也聽不懂的南方戲，祖父聽它，隻是混個熱鬧，或者用今天的話來說，是催眠的背景樂。每回聽不瞭幾句，祖父便頭歪在被子垛上沉沉睡去，呼嚕聲四起。你若是看祖父睡著瞭，偷偷關掉收音機，隻一瞬間他便會醒來，然後自己打開，接著睡。
下午的本地頻道播放山西梆子，不是每天都有，好像也沒什麼規律。到瞭三點半，祖父打開收音機，要是山西梆子，他就沏上一杯茉莉花茶，點上煙鍋子聽一會，還會用煙鍋子頭敲著炕沿邊打節奏，若不是山西梆子，祖父也會聽，隻不過和上午一樣，睡一會醒一會，倔強著無聊。
唯有中午十二點半的評書，祖父是必聽的節目，也是最清醒的時刻。我們這裡的農村老人，習慣吃兩頓飯，早上一頓，下午一頓，中午是沒有飯的，但可以喝酒。
在我的印象裡，吃飯和喝酒應該是同時進行的事情，可祖父告訴我，過去吃飯時吃飯，喝酒是喝酒，不是一回事。我不知真假，問祖母，祖母笑笑告訴我：“你爺爺他是矯情，過去窮的哪有酒喝？”
祖母說歸說，祖父的下酒小菜卻從沒有糊弄過。一碟子花生米，一顆臭雞蛋，一小盤麻油拌涼菜，有時候還會有一小盤肉或者下水。
祖父喝酒，喜歡把酒倒進酒壺裡喝，他說這樣喝有量，不至於喝多。酒壺上倒扣著一隻三錢的小酒杯，祖父滿滿的斟滿一杯酒，提前打開收音機守著，邊喝邊等評書開始。
一般情況下，評書開始的時候祖父已經喝完瞭一盅酒，他手裡拿起一顆脆脆的花生米，搓開皮，扔到嘴裡，然後再抿一口酒，笑呵呵的說道：“開始嘍。”仿佛評書是比花生米還香的下酒菜，必須喝上一口以示慶祝。
和祖父聽評書也是我的最愛。嘴裡吃著祖父夾過來的肉或者臭雞蛋，時不時地拿舌頭吧砸一下祖父筷子頭蘸過來的酒，聽著收音機裡過板石“啪”的一聲響起，評書正式開始。
評書都是大段大段的各種“演義”，一天說一章，每到精彩處便戛然而止，比電視連續劇還讓人撓心撓肺。在那些陽光和煦的日子裡，我躺在祖父或祖母的腿上，聽完瞭楊傢將，呼傢將，薛傢將，嶽飛傳等一系列傳統節目，眼看著祖父喝光瞭一壺壺的酒，把歲月咽到瞭肚子裡。
大塊頭光榮下崗，祖父把它送給瞭村子裡傢裡條件不好的老哥們，自己則把便攜式收音機繞在胳膊上，每天一到點便去村口的大樹下曬太陽，把聲音調的高高的，別說圍著的那些老爺子們，就連樹上的鳥都被嚇得驚起。隻有中午的評書時刻，祖父定要回傢，喝他的小酒，吃他的小菜，聽他的評書。那時候的我已經長大，隻有在寒暑假期才能回農村陪陪祖父母，祖父守住瞭收音機，卻終歸守不住一個個飛向城市的兒孫。
如今，祖父早已作古，收音機亦不知所蹤。我每每想起，總覺得遺憾，沒能留下祖父的一點念想。我的孩子也喜歡聽故事，當然不會用收音機，而是用的平板電腦。看著孩子聽故事專註的樣子，我會不由得想起祖父，想起過去那些暖洋洋的日子，想起那些平淡無奇。
離鄉三十年之憶鄉間
敬請關註@暖心大隊部
請先 登入 以發表留言。